Adventures in Eldercare

Day 1

It’s not clear my 94-year-old great uncle knows who I am.

Mom’s backstage, as she will be singing with the choir, so I accompany Russell into the symphony hall.

I’m not going to pretend I know anything about classical music, but the program tells me the Piano Concerto No. 3 by Rachmaninoff is the fear of all concert pianists. That seems about right. It’s very complex. Gorgeous, and well-executed. I am rapt.

But during the first quiet moment, I hear it.

Thok
Thik
Tik
Thak
Tak

Russell is sucking on his dentures, which he doesn’t bother to glue in. The sound is frequent but arrhythmic, and if anyone within a five-seat radius has misophonia, he/she will surely set him/herself on fire before intermission.

I sigh with relief at the forte parts of the piece, which drown out the thoking. During the piano segments, my shoulder blades beat a steady march up into my head.

At one point, the thiking stops, and I glance over to find Russell has dozed off. This is the best possible scenario. Unfortunately, he wakes up after a few minutes and recommences thaking for the remainder of the program.

Day 2

Mom offers me some tricks-of-the-trade for what she calls Adventures in Eldercare.

  • Put a few cookies per day in the jar; if you fill it up, he’ll eat them all because he can’t remember having any.
  • Same goes with the fruit bowl.
  • Make foods that are soft—rice, potatoes; he can only sort of chew.
  • He’ll wash the dishes, but he doesn’t use soap, so view anything in the strainer as suspect.
  • He loves going to the post office, Stop & Shop, and Aubuchon Hardware.
  • Give him specific yard work tasks to do; if it’s too complicated a process, he’ll give up.
  • No such thing as too much cribbage.

My folks leave. Russell breaks out the cribbage board. There’s nothing he enjoys more than shit-talking. “Well, I did all the pegging that hand. You pegged no points ha ha ha!”

I skunk him in the first game. He is chagrinned.

His pompousness returns full force when he ekes out a win in the second game.

*****

He spends a lot of time shuffling around, farting, vocalizing.

Just repeating words he sees on signs. “Mini… golf. Mini-golf. Mini-golf.”

In the Cape Cod Times. “Pedestrian… struck, killed in Dennis. Pedestrian struck, killed in Dennis. Pedestrian struck, killed in Dennis.”

On tabloid covers splashed with Kardashians in the grocery line. “Divorce… gets ugly. Divorce gets ugly. Divorce gets ugly.”

And pointing out things he notices/is entertained by. “That car looks very short ha ha ha.” (It’s an SUV…?)

*****

“Do the dogs have a lead?” he says.

Yes, I tell him, and we walk around his 9/10 of an acre. He points out the property line of this plot he bought in the late ’50s, the moon gate he built, the bamboo grove he planted.

Day 3

We’re crouched around the cribbage board.

“What’s that jacket you’re wearing?” he says.

“It’s a hoodie. Cuttyhunk Ferry Company,” I say, pointing at the lettering on the lapel.

We play several hands.

“What’s this jacket you have on?” he says.

“It’s a sweatshirt. I got it from the M/V. You’ve ridden that ferry,” I say.

Another half a game goes by.

“What is this jacket?” he says, jutting his chin at me.

I stand up to show him the logo on the back.

He reaches out. “I like this bottom ha ha ha,” he says, flapping three fingers against my left butt cheek. (Only three fingers because he cut off his pinkie four decades ago with a table saw or a chipper-shredder or something.)

“Don’t do that,” I say and sit back down.

He’s gotten in trouble once before for getting fresh with a substitute home-help person. And this summer, he had remarked, “There goes a pair of legs,” as a 20-year-old in short shorts walked by. When I grimaced, my mom had said, “That’s the World War II generation for you,” shaking her head.

Now I feel uncomfortable and grossed out (grosser on a geriatric level or a blood-relative level?). I also feel tricked, like his inquiring about my “jacket” was part of a plan.

We finish the game without further incident. I text my siblings. My big brother is ready to helivac me out of there. I convince him there’s nothing to be worried about. It was after his nightly scotch, I say. He still doesn’t recognize who I am, I say. I won’t wear spandex anymore. I’ll stay out of his reach.

As I’m speaking, I realize that I’m making excuses for him and victim-blaming myself.

He had no right to do that. And I have every right to be angry, which I am. Realizing my anger is justified, and the fact that I could take the old man down with one hand, makes me feel better. And I’ll wear fucking spandex if I’m going to the fucking gym.

And not to minimize it but he wasn’t a grab-ass kind of guy in his pre-dementia days. It probably really is a function of the Alzheimer’s.

Nonetheless, I make wide arcs around him for the next day and a half until it’s clear he’s more or less figured out who I am and he’ll keep his hands to himself.

Day 4

A cake is delivered to the door.

IMG_6735

“It seems we have a cake here,” he says.

“Yes, it’s my birthday,” I say.

“Happy anniversary,” he says and gives me a chaste peck on the cheek.

Half an hour later, he walks into the kitchen and peers inside the box on the counter. “It seems we have a cake here.”

*****

“Now, do the dogs have a lead?” he says.

Yes, I tell him again, and we tour the property again. He points out the property line, the moon gate, the bamboo grove.

Day 5

I’m attempting to nap. He barges into my room, shoe in hand.

“I can’t seem to find my other shoe,” he says.

This is the pair he’s been wearing all day. I look for it in the living room, in his bedroom, in the kitchen. Finally, I go down to the garage and check the car. It’s sitting in the footwell of the passenger’s side. The disturbing part is that we haven’t been in the car since the morning errands. He has walked around for three hours, and neither of us noticed he was missing a shoe.

Day 6

He loves Violet and Redford. Blackie and Oliver, he calls them. (Oliver was his cat who was killed by a coyote a couple years ago.)

“Here are the dogs!” he says whenever they enter the room.

*****

I put on a DVD of Downton Abbey. “Picture but no sound,” he says, and I realize his hearing aid batteries are dead. I take the battery out of one of his hearing aids, but I can’t find where my mom keeps the new ones. I tell him we’ll buy more batteries tomorrow.

Fifteen minutes later, he points at the TV and says, “No sound. Can’t you put the sound up?”

Day 7

He’s lost his hearing aids. I look everywhere. Eventually, I find one in his ear. I can’t find the other.

*****

“Now, do the dogs have a lead?” he says. Yes. We walk. Property line, moon gate, bamboo.

The hardest part is not the forgetting and the repeating. The hardest part is when he says, “Losing my grip. I can definitely tell I’m losing my grip. I can’t remember what I’m supposed to do and when I’m supposed to do it.” He doesn’t laugh when he says this.

The hardest part is when I’m sitting at the computer and he peeks around the door jam down the hallway looking for me, for anyone. When he’s lonely.

Day 8

The good news, I guess, is he can’t hear me farting either.

*****

It’s not terrible—this taking care of an old person—but I imagine it’s something like parenthood. Just a low-grade, constant worry that he’ll accidentally kill himself or burn down the house. Not like parenthood, though, because there’s no guiding him toward eventual self-sufficiency. Just management of his decline.

And, while he’s family, he didn’t spring from our loins, so there’s no mama-bear instinct, no fierceness to our love.

Day 9

My parents’ flight will get in at 5:00pm. That means they’ll be home by 7:00 maybe. In the morning, my brother texts: Not much farther, little smurf.

Thank god.

My mom is a saint. I’ve done this for nine days. She’s done it for nine years.

I was ugly when I was born, sort of notoriously so. The family lore goes that my father said, “Oh good, a homely one to take care of us in our old age.” I like to think I grew out of some of the homeliness, but I’ll absolutely, positively take care of my mom in her old age. Her karma cup is brimming.

Plus I know she won’t grab my ass.

92 thoughts on “Adventures in Eldercare”

  8. Postscript: Joyce, his non-cleaning lady for the past 30 years, tells me that when she arrived last week Russell told her that “a young girl” was here to stay with him while Rebeccer and Leighton were on vacation in the Everglades. And she brought her DOGS!

    The day after Amy left he looked around sadly and said “I guess the dogs are gone.” MSPCA, here I come.

    Reply

  11. Have you ever considered creating an ebook or guest authoring on other sites? I have a blog based upon on the same topics you discuss and would really like to have you share some stories/information. I know my viewers would value your work. If you are even remotely interested, feel free to shoot me an e mail.

    Reply

  12. Hi, I think your site might be having browser compatibility issues. When I look at your website in Safari, it looks fine but when opening in Internet Explorer, it has some overlapping. I just wanted to give you a quick heads up! Other then that, fantastic blog!

    Reply

  17. Appreciating the persistence you put into your site and in depth information you provide. It’s nice to come across a blog every once in a while that isn’t the same outdated rehashed information. Excellent read! I’ve bookmarked your site and I’m adding your RSS feeds to my Google account.

    Reply

  18. Unquestionably believe that which you said. Your favorite reason appeared to be on the net the easiest thing to be aware of. I say to you, I definitely get annoyed while people think about worries that they just don’t know about. You managed to hit the nail upon the top and also defined out the whole thing without having side-effects , people could take a signal. Will probably be back to get more. Thanks

    Reply

  23. Does your site have a contact page? I’m having problems locating it but, I’d like to shoot you an e-mail. I’ve got some suggestions for your blog you might be interested in hearing. Either way, great site and I look forward to seeing it expand over time.

    Reply

  32. It’s a pity you don’t have a donate button! I’d most certainly donate to this superb blog! I guess for now i’ll settle for book-marking and adding your RSS feed to my Google account. I look forward to new updates and will talk about this website with my Facebook group. Chat soon!

    Reply

  36. Ein attraktiver Casino Bonus bietet dir eine
    hohe Bonussumme in Verbindung mit fairen Umsatzbedingungen. Als neuer
    Spieler profitierst du von einem Willkommensbonus, den du mit der ersten oder den ersten Einzahlungen aktivieren kannst.
    Du kannst dich als neuer Spieler auf bis zu 500€ Bonus und
    100 Freispiele für die erste Einzahlung verlassen. Mehr
    als 5.000 Casinospiele stehen dir kostenlos oder mit Echtgeld zur Verfügung.
    Als neuer Spieler erhältst du 100% bis zu 500€ Bonus und 100 Freispiele für deine
    erste Einzahlung. Das mobile Spiel ist uneingeschränkt mit allen Endgeräten möglich,
    zudem musst du lediglich eine Mindesteinzahlung von 10€ abwickeln. NovaJackpot (Erfahrungen) bietet dir ein hervorragendes Gesamtpaket aus einer sicheren Umgebung
    und einer bunten Spielauswahl.
    Internet Casinos können jede Menge Spaß, große Auszahlungen und exklusive Aktionen anbieten, aber man muss sich sicher sein können, dass die Online
    Casino Echtgeld Spiele sicher und zuverlässig sind.
    So stehen Ihnen beispielsweise bei einem Willkommensbonus
    von 100% bis zu einem Betrag von 1.000 Euro maximal 2.000 Euro zum Spielen zur Verfügung.
    Um Ihnen den Spieleinstieg beim Online Glücksspiel um echtes Geld zu erleichtern, haben wir uns bei unserer
    Recherche im Internet auch auf Casinos mit den besten und größten Willkommensboni
    konzentriert. Bei diesen Casinos online erhalten Sie die größten und besten Bonusangebote
    für Zocker aus Deutschland. Aus diesem Grund wissen unsere Experten, worauf es
    Spielern online ankommt. In unlizenzierten Casinos kann es oft zu
    Problemen mit der Auszahlung Ihrer Gewinne kommen. Wir empfehlen Ihnen auf CasinoOnline.de nur seriöse
    Casinos online, deren Hintergrund und deren Geschäftspraktiken wir selbst
    überprüft haben.

    References:
    https://online-spielhallen.de/hitnspin-casino-test-bonus-top-spiele/

    Reply

  39. Sie bietet eine spielerische Methode, um sich Freispiele und andere
    Gewinne zu sichern. Ein Glücksrad zu drehen, macht
    immer Spaß – ganz besonders, wenn es Freispiele ohne Einzahlung zu gewinnen gibt!
    Wussten Sie, dass viele der beliebtesten Spielautomaten unbegrenzte Freispielerunden enthalten? Bestimmte Spiele enthalten weitere Freispiele ohne Einzahlung, die Sie gewinnen können, um Ihren Gesamtgewinn zu
    steigern. Interessant ist auch der Book of-Bonus,
    bei dem du 100 Freispiele gewinnen kannst. NetBet ist ein in Deutschland lizenziertes Online Casino, das besonders kundenfreundlich ist und neu verifizierte Spieler
    kostenlos spielen lässt. Immer mehr Online Casino Bonus
    ohne Einzahlung Deutschland Anbieter belohnen Sie dafür,
    dass Sie per Casino App auf dem Smartphone spielen.
    Auch Gewinne, die aus Freispielen resultieren, gibt es
    oft umsatzfrei und müssen nicht umgesetzt werden. Oftmals spendieren dir Anbieter einen neuen Casino Bonus ohne Einzahlung 2025 in Form vonFreispielen fürs Casino.

    Wenn du dann ganz in Ruhe deinekostenlosen Freispiele im Casinoausgekostet hast, kannst du dir noch den bombastischenSlotmagic Einzahlungsbonusabholen. Um
    genau zu sein, sammelst du besteWunderino Erfahrungenmit50 Freispielen.Das heißt,
    du klickst den folgenden Button an, lässt dich zu Wunderino leiten und registrierst
    dich.

    References:
    https://online-spielhallen.de/beste-online-casinos-deutschland-top-10-nov-2025/

    Reply

  48. Die 10 Euro Mindesteinzahlung ist perfekt, um ein neues Casino ohne großes Risiko kennenzulernen. Ein 10 Euro Einzahlung Casino bietet Spielern die Möglichkeit, mit einem geringen Einsatz echtes Geld zu gewinnen und gleichzeitig das Risiko niedrig zu halten. So können Spieler kleine Beträge einsetzen und dennoch beste Casinospiele zocken und ein vollwertiges, seriöses Casino-Erlebnis genießen. Meiner Erfahrung nach ist diese Art von Casino mit niedriger Einzahlung ideal, um sich mit einer Plattform vertraut zu machen oder Bonusangebote zu nutzen.
    Es gibt einige Casinos, in denen Du mit einem 10 Euro Bonus ohne Einzahlung nur ganz bestimmte Games spielen darfst. Dabei ist es egal, ob ein es sich um einen gratis Bonus mit Guthaben als Prämie handelt oder um einen mit kostenlosen Freispielen. Auf den ersten Blick erscheinen den Casinospielern die No Deposit Boni lukrativ. Es genügt oftmals nicht, sich die Liste der Spiele anzusehen, kostenlos zu spielen, die AGB zu lesen und kurz mit dem Kundensupport als nicht angemeldeter Spieler zu kommunizieren. Wenn du online Wetten abschließen willst, suche dir einen seriösen Wettanbieter, der in unserem Wettanbieter Vergleich zu den besten Wettanbietern zählt. Denn die lassen dich an der Slot Machine kostenlos spielen. Das sollte aber letztlich keinen Unterschied machen, da du ja ohnehin bei dem Anbieter spielen willst.

    References:
    https://online-spielhallen.de/spin4bonus-top-casinoseiten-fur-deutschland-2025/

    Reply

  49. Der Knackpunkt ist, dass die Möglichkeit zum Rückumtausch oder die Auslösung des Spielgeldes in Echtgeld nicht besteht. Dieser Gesichtspunkt greift, obwohl Sie in den jeweiligen Casino-Shops Spielgeldpakete kaufen können. Das heißt, es gilt nicht als Glücksspiel und erfordert daher keine Lizenzierung der Gemeinsamen Glücksspielbehörde der Länder. Daraus ergeben sich wesentliche Unterschiede, denn kostenloses Social Gaming unterliegt nicht der Lizenzpflicht. Der Dreh- und Angelpunkt dabei ist natürlich, dass Sie in Social Casinos nicht um Echtgeld zocken, sondern eine Form von Spielgeld einsetzen.
    Wir bieten dir gemäß gemäß §§ 4 bis 4d i.V.m. 22a GlüStV 2021 in ganz Deutschland legales Online Glücksspiel. Dieser legalisiert das Online Glücksspiel unter strengen gesetzlichen Vorgaben. Die Basis für die Arbeit der GGL liefert der deutsche Glücksspielstaatsvertrag 2021 (GlüStV 2021). Die deutsche Regulierungsbehörde ist für die Kontrolle der Glücksspielanbieter in Deutschland zuständig.

    References:
    https://online-spielhallen.de/posido-casino-auszahlung-dein-leitfaden-fur-reibungslose-gewinnauszahlungen/

    Reply

Leave a Reply to cucbac.vn Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *