A Sense of Place

I’m taking this writing workshop, which is totally dope, but requiring me to read a lot and write a lot, and the blog is being elbowed out, I’m afraid. For the next five Thursdays, at least. I’m having trouble getting to everything, including, you know, my job and grocery shopping. So here’s a piece of homework I did for the class, not the usual stuff I write here, but whatever. We had to “create a sense of place”, that is, think back on a place we used to live and develop it for the reader, using the good ol’ five senses. And it’s a story, of sorts, not one specific visit to my old homestead in Boone but an amalgam.

Anyway.

It’s dark. It’s always dark with the Roman shades down. Mom made them when I was, what?, seven? Designed to be reversible, but by the time I thought about reversing them, the other side was sun-bleached and splotchy. So I just kept the maroon side in. Between them and the dark bead board walls and ceiling, and the navy blue carpet, it can stay dark in here all day in the middle of July.

But it’s not July. It’s December. And I’m the first of the clan back at the old homestead for Christmas. It’s just me (the baby) and Dad.

The fringe of the canopy flutters. The furnace has kicked on again and it’s blowing up through the register at the foot of the bed. In an old house with old insulation, my room and the little bathroom are the only two rooms you can count on being warm. I curl the covers up and burrow down for another minute.

I listen for it, and there it is: the gurgle of Cove Creek. It rained yesterday, a lot. Not so much as after Bruce’s wedding when it spilled over Henson’s Branch Road, and we watched that drowned calf rush by. It didn’t occur to me to think about the farmer’s loss (I was picturing the grieving mother cow) until someone mentioned the word ‘livestock’.

Yesterday’s deluge was enough to double the creek’s usual depth to maybe two feet, probably cutting to half its size the tiny spit of land that juts out into it from the other bank—Dad always called it Nelson’s Peninsula, after Gary Nelson, the archetypal asshole neighbor across the way, a man so scary my brother and I would pick up our Big Wheels and tiptoe them past his stone lair.

The door to my bedroom is ajar—never has closed completely, only to about five inches from flush with the jam, where it screeches—wood on wood—to a halt. I hear Dad shuffling around in the kitchen, doing his damnedest to break another coffee pot I’m sure. That man has a talent.

The bed creaks as I roll off it. It’s a long way to the floor, probably three feet. When I was little, I’d take a running leap and fling myself onto the mattress, pulling my legs up on the double to make sure the monsters under my bed didn’t grab my feet mid-vault.

I pull up the covers in a half-assed attempt at making my bed. I never liked making my bed, though I enjoyed having made it. Sliding into tight sheets; calling out, “Daddyyyyyyyyyy, come tuck me iiiiiiiiiiiinnnnn.” ‘In’ was two sung notes, higher then lower. Dad would come count my covers (sheet, wool blanket, wool blanket, bedspread), kiss me on the forehead, and turn off my light. Until one August after spending the summer at Grandma’s, maybe I was ten, I don’t know. I hurled myself onto the bed, scooted under the covers, and opened my mouth to sing out. And it occurred to me, maybe not. That was the end of Dad tucking me in.

Now I walk into the kitchen, scrubbing at my eyes with the heels of my hands to adjust to that room’s brightness, and yes, of course, Dad’s there in his bathrobe, drinking coffee—he hasn’t yet misplaced today’s mug. He looks pensive as always, shuffling papers on the kitchen table, scribbling with a mostly dry magic marker, surely bought 25 years ago. (How many years will it take him to deplete the remaining art supplies of my childhood?)

The linoleum feels rubbery on my feet, but already a coating of breadcrumbs and dust is attaching itself to the soles. Dad says he sweeps. He says that. He also says he wipes down the counters. “With what? A pork chop?” my brother once asked.

This most recent coffee maker (Dad hasn’t killed it yet! Yay!) huffs like an awakening dragon. The pot is almost brewed, thank goodness. Dad looks up from his “work” (probably a mixture of manuscript notes, loose calendar pages, and articles cut out of the Mountain Times) and sees me. “Hiya, pet,” he says. “Fresh pot of coffee there. Can I make you some oatmeal?” There’s a hopeful note in his voice.

Yes, Dad. I’m 37, but yes. You can make me some oatmeal.

26 thoughts on “A Sense of Place”

  11. Unsere Experten haben die Top 5 Online Casinos mit
    deutscher Lizenz für Sie im Casino Vergleich ermittelt.
    Wir stellen Ihnen außerdem die Top 10 sicheren Casinos für deutsche Spieler vor.
    Besonderen Wert legt er bei der Bewertung auf die Seriosität und Sicherheit eines Casinos online.

    Der Standard steht für „Payment Card Industry Data Security Standard“ oder auf Deutsch „Datensicherheitsstandard der Zahlungskartenindustrie“.
    Kann ein Anbieter beispielsweise keine Glücksspiellizenz vorweisen, wird er rigoros aussortiert.
    Andernfalls erhalten sie von uns nicht das Prädikat “seriös.” Auf diesem Wege finden Sie auf Casino.at nur zuverlässige Anbieter, bei denen Sie ruhigen Gewissens zocken können. Ein Online Casino
    mit PayPal dient als eine Art Gütesiegel, denn der Zahlungsdienstleister arbeitet
    nur mit seriösen Glücksspielanbietern zusammen.

    References:
    https://online-spielhallen.de/hitnspin-casino-osterreich-jetzt-spielen-800-bonus/

    Reply

  13. Diese Veränderungen prägen die Zukunft des Online-Glücksspiels und bieten deutschen Spielern mehr Möglichkeiten und Chancen als je zuvor.
    Und wenn Sie auf Spezialspiele stehen, können Sie sich auf Aviator, Spaceman und Aviatrix freuen. Poker, Spielautomaten, Baccarat und Roulette sind nur einige der Spiele,
    die neue Casinos anbieten. Darüber hinaus bieten sie Tausende von hochwertigen Spielen und unterstützen die schnellsten und sichersten Zahlungsoptionen. Im Vergleich zu älteren Websites bieten neue Online-Casinos höhere Boni.
    Sie müssen nicht lange suchen, um die besten Echtgeld-Glücksspielseiten zu finden. Einige bieten sogar herunterladbare Apps im Play Store/Apple Store an.
    Es wird von der Mondera Enterprises LTD betrieben, verfügt über eine gültige Glücksspiellizenz aus Curacao und
    ist im Jahre 2024 an den Start gegangen. Es kommt mit einem sehr
    ansprechenden Design daher, für welches die Liernin Enterprises LTD verantwortlich ist und befindet sich im Besitz
    einer gültigen Glücksspiellizenz von den Philippinen. Auch das Legiano Casino ist ein neues Online Casino aus
    dem Jahr 2024, das wir euch absolut empfehlen können. Und als ob das bisher nicht genug wäre, bietet euch BetAlice auch noch diverse unterhaltsame Minispiele an, bei denen ihr innerhalb weniger Sekunden viel Geld gewinnen könnt.
    Anders als in Online Casinos mit deutscher Lizenz findet ihr
    hier nicht nur Slot Games, sondern auch klassische Tischspiele wie Blackjack oder Roulette sowie viele Live Gameshows.
    Als Autorin und langjährige Brancheninsiderin ist Lotti
    Holl bestrebt, dir auf dieser Seite verlässliche Empfehlungen und Einblicke
    in die besten Casinos zu bieten. Wir empfehlen, Online
    Casinos mit einer gültigen Glücksspiellizenz zu wählen, um
    deine Sicherheit zu gewährleisten.

    Reply

  14. Glücksspiel kann süchtig machen – bitte spielen Sie mit Maß und informieren Sie sich über die rechtlichen Rahmenbedingungen in Ihrem Wohnsitzkanton. Zur EM, den Olympischen Spielen oder dem Super Bowl erwarten dich exklusive Aktionen mit Kombi-Boni,
    Sonderwetten oder sogar Gewinnspielen mit echten Preisen. Dann schnapp dir den exklusiven Sportwetten-Willkommensbonus von HitnSpin! Auch Fans von Tischspielen kommen auf ihre Kosten.
    Stellen Sie sicher, dass Sie bereit sind, langfristig zu spielen. Deshalb sind unsere Angebote einfach zu beanspruchen, haben klare Regeln und können Ihr Guthaben erheblich aufstocken, wenn Sie clever spielen. Je
    mehr Sie spielen, desto besser werden die Vergünstigungen. Sie können jedes beliebige Spiel wie Roulette, Blackjack und
    Baccarat auswählen und vor Ort mitspielen! Sie können alle Spiele kostenlos im Demo Modus
    spielen, ohne sich anzumelden oder Sie können echtes Geld einsetzen, um die echten Emotionen und Gewinne zu erleben (Anmeldung ist hierfür erforderlich).

    References:
    https://online-spielhallen.de/vegaz-casino-promo-code-ihr-schlussel-zu-exklusiven-vorteilen/

    Reply

  15. Bei einer Einzahlung von 200 Euro erhalten Sie zusätzliche 300 Euro Bonusgeld, sodass Ihr Gesamtguthaben 500 Euro beträgt.
    Diese relativ kurze Gültigkeitsdauer erfordert eine aktive Teilnahme und rechtzeitiges Freispielen. Die Gewinne aus diesen Freispielen werden dem Bonusguthaben hinzugefügt und unterliegen einer 40-fachen Umsatzanforderung.
    Jede Bonusstufe ist mit spezifischen Freispielen für verschiedene beliebte Slots gekoppelt, darunter Joker Stoker, Starburst und Book of Fallen. Ein weiterer attraktiver No-Deposit-Code bietet 15 Euro Bonusgeld für neue registrierte Spieler.
    Neben den No-Deposit-Optionen bietet Verde Casino auch großzügige Einzahlungsboni,
    die Ihre Bankroll erheblich aufstocken können. Verde Casino gehört zu den aufregendsten Online-Casinos, die
    eine beeindruckende Sammlung von Bonuscodes und Promo-Aktionen bieten.
    Freispiele sind eine gute Möglichkeit, neue Slots zu testen und echtes Geld zu
    gewinnen. Eine beliebte Art des No Deposit Bonus ist der mit Freispielen.
    Die Beträge reichen in der Regel von 5 €
    bis 50 €, oder von 10 bis 200 Freispielen. Sie können mehr Bonusgeld, mehr Freispiele oder
    niedrigere Umsatzanforderungen enthalten. Wenn du ein High Roller bist, bekommst du
    größere Summen an Bonusgeld oder mehr Freispiele.
    Der Mobile Casino Bonus ohne Einzahlung kann Freispiele oder Bonusgeld enthalten. Dieser Bonus ist speziell für
    Spieler gedacht, die über Smartphones oder Tablets spielen.

    References:
    https://online-spielhallen.de/stakes-casino-deutschland-eine-umfassende-bewertung-fur-spieler-aus-deutschland/

    Reply

  16. Die Freispiele müssen innerhalb von 7 Tagen 50 Mal umgesetzt werden und es gilt eine Gewinnobergrenze von 100,- Euro.
    Viele Casinos bieten dir Freispielboni für die Verifizierung deiner Handynummer oder E-Mail-Adresse an. Auch wenn Bonusangebote ohne Einzahlung sehr verlockend sind, vergewissere dich zuerst beim jeweiligen Online
    Casino über die Bonusbedingungen und deren Lizenz.
    Letztlich soll der Bonus in Form des Willkommensbonus nur ein Vorgeschmack von dem sein, was dich
    im Online Casino erwartet. Um den Bonus zu erhalten, musst du dich erst in einem Online Casino
    registrieren.
    Sichern Sie sich jetzt bis zu 5000 € Bonus + 300 Free Spins,
    und starten Sie mit Echtgeld ab 20 € Mindesteinzahlung durch.
    Sichern Sie sich jetzt 100% Bonus bis zu 500 € + 200 Free Spins und starten Sie
    mit Echtgeld ab 20 € Mindesteinzahlung
    durch. Sichern Sie sich jetzt 250% Bonus bis zu 2500 € +
    250 FS + 1 Bonus Crab und starten Sie mit Echtgeld ab 20 € Mindesteinzahlung durch.

    References:
    https://online-spielhallen.de/casino-bonus-ohne-einzahlung-2025-gratis-casino-boni/

    Reply

  17. Von einer verbesserten Spielqualität bis hin zu maximaler
    Sicherheit und Transparenz – solche Onlineanbieter
    setzen Standards, die das Online-Glücksspielerlebnis auf ein neues Niveau heben. CasinoSpot.de ist eine Online Casino Website,
    die Bewertungen über die Glücksspielindustrie und eine umfangreiche Sammlung von Glücksspielen und Spielautomaten bietet.
    Um sich zu registrieren und um echtgeld zu spielen, müssen Sie echte persönliche Daten angeben,
    nämlich Vor- und Nachname, Geburtsdatum, Wohnort usw.
    Beeilen Sie sich nicht, um echtgeld zu spielen, auch wenn Sie sich bereits
    für ein passendes deutsches Online-Casino entschieden haben. Registrieren Sie sich und zahlen Sie ein, um echtgeld zu spielen.
    Besonders High-Roller schätzen die Eleganz und den Nervenkitzel, den Baccarat
    bietet. Der erste Schritt ist, den richtigen Online Glücksspiel Anbieter
    zu finden. Sie sind leicht verständlich, bieten abwechslungsreiche Grafiken und faszinierende Themen. Diese Spiele bieten nicht nur
    Spannung und Unterhaltung, sondern auch die Möglichkeit, attraktive Gewinne zu erzielen. Bei uns
    können Sie nicht nur zahlreiche Spiele Reviews, Tipps und Tricks zu beliebten Spielen finden, sondern können auch eine große Auswahl an gratis
    Casino Spielen zocken.

    References:
    https://online-spielhallen.de/hitnspin-casino-osterreich-jetzt-spielen-800-bonus/

    Reply

  18. Das Golden Star Casino bietet eine Vielzahl von vertrauenswürdigen Einzahlungs- und Auszahlungsmethoden, die sicherstellen, dass die Spieler ihre Konten problemlos aufladen und Gewinne abheben können. Sie bieten einen fantastischen Willkommensbonus von 100% bis zu 1.000 € plus 100 Freispiele auf Fortune Five, nur für deine erste Einzahlung mit dem Code GS100.
    Mit über 3.000 Spielen zur Auswahl wirst du
    verwöhnt mit Möglichkeiten – und mit einer Lizenz aus Curaçao, die alles legitim hält,
    kannst du mit einem ruhigen Gewissen spielen.
    Gleichzeitig bietet das System Schutz vor ungewollten Ausgaben und fördert
    verantwortungsbewusstes Spielen. So profitieren Nutzer von schnellen,
    sicheren und transparenten Zahlungsabläufen, die das
    Spielerlebnis komfortabel gestalten. Die Verwendung von Kryptowährungen ermöglicht
    zudem anonyme und besonders sichere Transaktionen im Golden Star
    Casino online. Spieler können Einzahlungen und Golden Star Casino auszahlung schnell und unkompliziert durchführen. Darüber hinaus
    gewährleistet das Casino durch seine benutzerfreundliche Zahlungsplattform eine einfache Handhabung für alle Nutzer.

    Reply

  19. Explore exclusive offers for an enhanced gaming experience
    today! Find out what promotions are available and how to use Winspirit Casino bonuses in Australia.
    Double-check the code’s expiry and eligibility, ensure you meet the min deposit, then contact support
    via live chat or email with screenshots. WinSpirit
    runs occasional no-deposit or app-start promotions like free spins and cashback.

    The Win Spirit casino app lets you play slots, table games,
    and live dealer games on your phone or tablet.
    The casino is optimized for mobile browsers, allowing players to
    enjoy pokies and table games seamlessly on smartphones and tablets without needing to download apps.
    Win Spirit Casino is an online gaming platform where players can enjoy pokies,
    table games, and live dealer titles. See the promotions page for
    current winspirit casino bonus details and the exact wagering conditions.
    The team handles account verification queries, deposit/withdrawal issues, bonus disputes and
    technical problems related to the WinSpirit casino login or app installation. Live chat is fully integrated
    in-app, making it easy to troubleshoot deposit or login issues (including winspirit
    casino login problems) without leaving the game screen.

    References:
    https://blackcoin.co/59_online-casino-vip-programs_rewrite_1/

    Reply

  20. You can play confidently knowing that every spin, bet
    and payout follows clear, verifiable rules. The platform operates under
    a strict license and is regularly audited for compliance and integrity.

    All personal and financial data is protected with encryption technology and every game uses certified random number generators to
    ensure genuine fairness.
    Pokies are available in demo and real money modes – you
    can test any title before playing for real. Aussie punters who enjoy
    fast play use the Quick Bets feature. We’re talking
    over 4000 pokies from top software studios, real dealers streaming in HD, and sports odds that update every second.

    Packed with pokies, blackjack, and roulette, this online
    hub has it all.
    The Leon Casino game library is impressive.
    Gambling here is legal, the platform is licensed by the Kahnawake Gaming Commission (No.
    00944) and Curacao (No. 8048/JAZ). Check the promotions page for limited-time offers.
    All transactions are encrypted to ensure maximum safety and fast processing times.

    References:
    https://blackcoin.co/we-tested-50-aussie-online-casinos-these-paid-real-money/

    Reply

Leave a Reply to Erika Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *