Open This Door

The following is a piece of fiction I wrote once during a writing workshop:

The familiar orange corrugated metal looms ahead.  I almost tag the bumper of a 19-foot rental truck which is backing out at an odd angle.  The guy in the driver’s seat slams on the brakes, and I say, “That’s right.  Comin’ through,” to my closed window, knowing full well that the truck could’ve reduced my Civic to a bottle cap.  I curse as my first attempt to push myself up out of the car fails.  I use the steering wheel and the seat belt to hoist myself up and have to lean against the car door to catch my breath.  Inside, six people stand in each of two lines, waiting for their turn with one of the slack-jawed “customer service associates”.  I change lines three times before I give up and stay in the line closest to the air-conditioning duct.  When I reach the counter, “Curtis”, as his name tag reads, says, “Welcome to U-Haul.  How can I help you?” with all the warmth of a mule.

“I need to get into unit 3270,” I say, pushing my driver’s license across the counter toward him.  He glances at the ID and then looks back at me.

“This dudden look like you,” he says.

“I know.  I dyed my hair blond for summer,” I say.  He stares.  “And I’ve put on a few pounds, but it’s me.”  He blinks.  I spit out my name, date of birth, and address.

He walks away, and I think the idiot might be going to find his manager, but he yanks open a drawer and pulls out a key on a giant rectangular keyring that has my storage unit’s number on it.

“Thanks.”  I swipe the key from his hand and push through the swinging door that leads to the units.  I buzz the elevator for a good ten minutes before I surrender to the fact that this is a freight elevator and moves only when someone inside decides to make it move.

I throw myself a little pity party as I trudge up the stairs to the third floor.  I have to stop on every landing to rest.  On my floor, I pretend to search for my key, giving my lungs a chance to stop burning, for the benefit of the dude loading up a cart about ten feet away, then I snake through the units.  When I reach 3270 I press my hands against the door and stare at the locks.  Could it be any hotter in this metal hell?

All right, goddammit, I’m going to open this door.

I’m going to open this door, I’m going to pull out that Total Gym, I’m going to take it home, and I’m going to work out until I look like Christie Brinkley.  Hell, I’ll settle for looking like Chuck Norris if it means I won’t wheeze like a smoker when I climb the subway stairs.

I’m going to open this door.  I’m going to work out.

I’m going to open this door.  I’m going to sell this fucking machine on eBay.

I’m going to open this door.

I find myself standing in front of Curtis holding out the giant keyring to him.  He glances at my license as he hands it to me.  “Yeah, I see it now, but you do look a lot different,” he says, his gaze slowly working its way down my bulges. I grab the license and walk out.

I didn’t open the door.

132 thoughts on “Open This Door”

  4. This is the right webpage for anybody who wishes to understand this topic. You realize so much its almost tough to argue with you (not that I really will need to…HaHa). You certainly put a fresh spin on a topic which has been discussed for ages. Excellent stuff, just wonderful!

    Reply

  7. Great post. I was checking constantly this blog and I am impressed! Extremely useful information specifically the last part ? I care for such information a lot. I was seeking this certain info for a long time. Thank you and good luck.

    Reply

  19. Nicht zu vergessen sind die 50 Freispiele ohne Einzahlung, die es hier gibt. Die Freispiele haben einen Wert von jeweils 0,20€. Aber wie setzt sich der Willkommensbonus und die exklusive No Deposit Aktion zusammen? Die Verde Casino Freispiele ohne Einzahlung sind für das Spiel Book of Sirens gedacht.
    Im Verde Casino erwartet dich ein vielfältiges Bonusangebot, das von einem Einzahlungsbonus über Reload Boni bis hin zu wöchentlichen Boni reicht. Das spektakuläre Willkommenspaket von bis zu €1200 plus 220 Freispiele verteilt auf vier Einzahlungen macht den Einstieg besonders attraktiv. Verde casino engagiert sich für verantwortungsvolles Spielen. Genießen Sie fairen Spielspaß und Unterhaltung der Extraklasse – werden Sie zum Gewinner bei Verde casino.

    References:
    https://online-spielhallen.de/cosmo-casino-erfahrungen-mitglied-von-casino-rewards/

    Reply

  20. Mit optimierter Leistung und einfacher Steuerung bleibt das Gameplay immer erstklassig, auch wenn Sie von mobilen Geräten aus spielen. Für Fans klassischer Spiele bietet das Casino eine umfangreiche Auswahl an Tischspielen. Das Casino kombiniert klassische Casinospiele mit modernen Innovationen und bietet eine große Auswahl an Slots, Tischspielen und Live-Dealer-Spielen. Ja, das NV Casino bietet eine mobile App, mit der Sie direkt auf Ihrem Smartphone oder Tablet spielen können. Die mobile Plattform ist so konzipiert, dass sie den Spielern ein reibungsloses und unterhaltsames Erlebnis bietet, egal ob sie auf einem Smartphone oder einem Tablet spielen. Genießen Sie lohnende Einzahlungsboni, exklusives Cashback sowie den Nervenkitzel von Freispielen und Sonderaktionen. Das Casino bietet eine sichere und faire Spielumgebung und ist bekannt für seine zahlreichen Boni und Aktionen, darunter der begehrte NV casino bonus.
    Die Mindesteinzahlung bei NVCasino beträgt 10 €, und alle Einzahlungen werden sofort gutgeschrieben. NV Casino bietet eine Vielzahl sicherer und bequemer Zahlungsmethoden für Ein- und Auszahlungen. Stattdessen bietet die mobile Version der Website eine vollständig optimierte und nahtlose Spielerfahrung, die einer App in nichts nachsteht. Für Spieler, die gerne höhere Beträge setzen, bietet NVCasino einen speziellen Highroller Bonus.

    References:
    https://online-spielhallen.de/online-casino-bonus-november-2025-top-angebote/

    Reply

  21. Besonderen Wert legt er bei der Bewertung auf die Seriosität und Sicherheit eines Casinos online. Strengen Einsatzlimits gelten und Anbieter an der deutschlandweiten Sperrdatei teilnehmen. Jede Kategorie hat dabei eine unterschiedliche Gewichtung, je nachdem, worauf die Mehrheit der deutschen Spieler besonderen Wert legt. Im Gegensatz zu vielen anderen deutschen Casino Test Seiten, untersuchen unsere Casino Experten die Online Glücksspiel Anbieter persönlich, um die Bewertung des jeweiligen Anbieters zu kalkulieren. Mit der steigenden Anzahl von deutschen Online Casinos, gibt es leider auch immer mehr Online Casino Betrug.
    Das StarGames Casino ist in Deutschland vollständig lizenziert und wird von der Greentube Malta Limited betrieben. Klassiker wie Book of Ra oder Lucky Lady’s Charm sind genauso vertreten wie moderne Automatenspiele. Die Ersteinzahlung wird verdoppelt, und maximal sind so bis zu 100 € zu holen. Einen guten Eindruck hat im Löwen Play Test der Willkommensbonus hinterlassen. Für Neukunden gibt es einen attraktiven Willkommensbonus. Betrieben wird das Angebot von der Gauselmann Gruppe, einem der bekanntesten deutschen Glücksspielunternehmen – natürlich mit gültiger GGL-Lizenz. Im Merkur Casino erwarten dich über 900 Automatenspiele, darunter beliebte Klassiker wie Eye of Horus, El Torero und Fruitinator.

    References:
    https://online-spielhallen.de/legzo-casino-freispiele-alles-was-sie-wissen-mussen/,Legzo

    Reply

  22. Die Freispiele ohne Einzahlung sind für Spieler eines der attraktivsten Angebote im Online Casino. Verlockend sind hier vor allem die Freispiele, in denen du dank der Expanding Bonus-Symbole beeindruckende Gewinne erzielen kannst. Der Slot bietet dir mit dem Hold & Win Feature eine spannende Funktion und hält zusätzlich Multiplikatoren und Freispiele bereit.
    Jetzt könnt ihr eure Freispiele an den angegebenen Spielautomaten genießen. Stöbert durch unsere Topliste der besten Online Casinos, die Freispiele anbieten. Genau deshalb haben wir für euch eine einfache Anleitung erstellt, mit der ihr eure Freispiele schnell und unkompliziert sichern könnt. Unsere Analyse zeigt, dass Freispiele Spielern viele spannende Möglichkeiten bieten, aber auch gewisse Einschränkungen mit sich bringen können. Einige Slots bieten sogar unbegrenzte Freispiele, solange bestimmte Symbole auf den Walzen erscheinen. Diese Freispiele sind besonders spannend, da sie oft mit zusätzlichen Features wie Multiplikatoren, Sticky Wilds oder erweiterten Gewinnlinien ausgestattet sind.

    References:
    https://online-spielhallen.de/wazamba-casino-auszahlung-alles-was-sie-wissen-mussen/

    Reply

  23. Wir bieten unseren Spielern den perfekten Ort, um ihre bevorzugten Casinospiele zu genießen. Tausende von Deutschen spielen regelmäßig in einem Online Casino Deutschland. Bei uns im Hitnspin kann jeder Glücksspieler auf Slots und andere Spieleangebote stoßen, die zu den eigenen Vorstellungen passen.
    Die vielfältige Spielauswahl von HitNSpin Casino ist das Ergebnis von Partnerschaften mit über 45 Spieleentwicklern. Insta Games und Aviator bieten schnelle Spieloptionen für Spieler, die auf der Suche nach rascher Action sind. Auch die Liebhaber traditioneller Casinospiele kommen nicht zu kurz. Das Unternehmen präsentiert eine umfassende Spielesammlung, die ein maßgeschneidertes Spielerlebnis für die unterschiedlichsten Geschmäcker bietet. Für jede 10 €, die Sie bei Spielen (außer Live-Casino und Instant Games) einsetzen, erhalten Sie 1 Gratispunkt. Dieses Programm wurde entwickelt, um greifbare Gewinne für die platzierten Wetten zu bieten.

    References:
    https://online-spielhallen.de/beste-deutsche-online-casinos-11-2025-ehrlicher-test/

    Reply

  24. Wir haben über mehrere Jahre hinweg ein spezielles Bewertungssystem entwickelt, mit welchem wir Online Casinos bewerten und so die besten Casinos im Internet identifizieren können. So wird deine Suche nach dem besten Online Casinos vereinfacht. Wir haben für dich Regeln, Strategien und Techniken für alle gängigen Glücksspiele zusammengestellt. Ebenfalls schafft sich der deutsche Fiskus damit eine Option, Glücksspielsteuern von Online Casinos einzufordern.
    Mit den Einschränkungen und bisher durchgesetzten strengen Regeln, bieten wir hier aktuell nur Online Casinos mit Lizenzen aus Malta oder Curaçao an. Vielleicht ist dir aufgefallen, dass bei uns keine Casinos mit deutscher Lizenz aufgeführt sind. Alle von uns gelisteten Casinos sind ordentlich lizenziert und somit auch reguliert. Hilfsorganisationen bieten hierfür jederzeit professionelle Hilfe und vertrauensvolle Beratungen an. In vertrauenswürdigen Online-Casinos finden Spieler eine Auswahl an Spielen mit progressiven Jackpots, darunter Slots, Poker und mehr. Zudem ist es immer ein Plus, noch weitere Spiele anzubieten, die über den klassischen Bereich hinausgehen. Sie sollten zudem in verschiedenen Versionen von mehreren Softwareherstellern angeboten werden, um mehr Vielfalt zu bieten.

    References:
    https://online-spielhallen.de/beste-casinos-mit-10e-bonus-ohne-einzahlung-2025/

    Reply

  25. Ein Film, der sowohl als Charakterstudie als auch als Actionfilm überzeugt. Ein weit­er­er Schau­platz ist der Black Park Coun­try Park, der sich in dem Agen­ten­film in ein ugan­dis­ches Rebel­len­camp ver­wan­delt. Die „Vil­la La Gae­ta” taucht dage­gen in der End­szene auf. In Mon­tene­gro wurde hinge­gen nicht gedreht – obwohl die ikonis­chen Casi­noszenen dort spie­len. JamesBond.de ist die bekannteste inoffizielle James-Bond-Website im deutschsprachigen Raum.
    Der englische dts-HD-Master Sound kann das zwar noch die letzte Spur dynamischer, setzt sich aber nicht weltbewegend von der komprimierten hiesigen Fassung ab. Dies zwar ohne für Erdbeben im Stile aktueller Produktionen wie Godzilla 2 zu sorgen, aber für einen Agentenfilm ist das ein mehr als ordentlicher Tonsektor ohne echte Schwächen. Natürlich muss man mit einem deutlichen Korn leben (übertrieben, weil gewollt stark in der Intro-Sequenz), doch das wirkt hier wunderbar filmisch und authentisch. Denn sogar heute kann das analog gefilmte Material überzeugen. Und das fertige Produkt ist ein wahrhaft furioser Agentenfilm geworden.

    References:
    https://online-spielhallen.de/wunderino-casino-cashback-ihr-weg-zu-mehr-spielguthaben/

    Reply

  26. Die Spielbank Bremen ist ein Unternehmen der Westspiel-Gruppe. Die Spielbank Bremen befindet sich im historischen Kontorhaus an der Bremer Vergnügungsmeile Schlachte, welches direkt im Zentrum an der Weser liegt. Sie wird jedoch nahe zur Innenstadt betrieben, dort gibt es eine breite Auswahl von Hotels unterschiedlicher Kategorien. Die Spielbank Bremen liegt direkt an der Vergnügungsmeile Schlachte, nicht weit von der Weser entfernt. Da sich die Spielbank Bremen in der Innenstadt befindet, ist die Anfahrt mit dem Auto problemlos möglich.
    Mitten im maritimen, historischen Schlachte-Viertel, direkt an der Weser, liegt die Spielbank Bremen – direkt im Zentrum der städtischen Unterhaltungs- und Gastronomieszene. Für den Abschluss des Tages bietet sich dann die Spielbank Bremen an. Für Shoppingbegeisterte kann sich ein Abstecher in die Bremer Altstadt ebenfalls lohnen. Das merkt man zum Beispiel im alternativ geprägten “Viertel”, wie die die Straßen im Bereich Steintor und Ostertor umgangssprachlich genannt werden.

    References:
    https://online-spielhallen.de/stake-casino-bonus-code-ihr-weg-zu-exklusiven-vorteilen/

    Reply

  27. 15th-century Italy saw the formation of the two main variants that are known today. By the ninth century, the Caroline script, which was very similar to the present-day form, was the principal form used in book-making, before the advent of the printing press. There was also a cursive style used for everyday or utilitarian writing, which was done on more perishable surfaces.
    The names of the vowel letter u and the semivowel letters w and y are pronounced with a beginning consonant sound. The names of the consonant letters f, h, l, m, n, r, s, and x are pronounced with a beginning vowel sound. Problems arise occasionally when the following word begins with a vowel letter but actually starts with a consonant sound, or vice versa. In algebra, the letter “A” along with other letters at the beginning of the alphabet is used to represent known quantities. In most languages that use the Latin alphabet, ?a? denotes an open unrounded vowel, such as /a/, /ä/, or /?/.

    References:
    https://blackcoin.co/winspirit-bonus-code-a-comprehensive-gaming-guide-to-casino-bonuses-in-australia/

    Reply

  28. Make a deposit of at least 48 AUD every week from Friday to Thursday. You will receive a 50% reload bonus with a maximum limit of 3251 AUD. Once per month, deposit at least 162 AUD with the HIGH5 promo code. The VIP program in the casino is not specified. Note all bonus terms and read detailed conditions in the “Bonus Terms” on the official website. Among providers of instant wins, pay attention to Spribe, BGaming, and Turbogames.
    VIP players in SkyCrown com receive the unique 10% pokie cashback. For this, the casino will reward you with 10% cashback, calculated out of your losses in pokies and live casino games. Plus, they cover both pokies and live casino games to suit all tastes. Bonuses are created to reward seasoned and new players.

    References:
    https://blackcoin.co/king-johnnie-casino-australia-in-depth-review/

    Reply

  29. When using your own shipping labels, you’re using the shipping service of your choice and charging your buyer a predetermined amount. Listings can be created through both the desktop version of Facebook marketplace and the Facebook app. Our mission is to bring you “Small business success … delivered daily.” Small Business Trends is an award-winning online publication for small business owners, entrepreneurs and the people who interact with them. This approach is an effective way to sell your item quickly and efficiently.
    Before you can even consider shipping an item, you first need something to sell! Whether you’re shipping across the country or just down the street, this step-by-step guide will make the process easy. Shipping on Facebook Marketplace offers a valuable feature for both buyers and sellers, opening up possibilities for transactions beyond local pickup. If your packaged item exceeds the initially selected weight range, the best course of action is to use your own shipping label to reflect the accurate weight.
    While most shipments arrive on time, delays can sometimes happen. The responsibility for a secure transaction and timely delivery ultimately lies with the buyer and seller. While it facilitates communication and provides tools for shipping, it doesn’t directly manage payments or the shipping itself. It’s essential to understand that Facebook Marketplace serves as a platform to connect buyers and sellers. This enables buyers to conveniently track their package’s journey through the platform. For even greater convenience, Facebook Marketplace allows you to create a QR code for your shipping label.

    References:
    https://blackcoin.co/three-card-poker-3-or-6-card-bonus-strategy-and-rules/

    Reply

  30. There’s no need to download an app either as most sites work perfectly in your browser. No need to travel to a retail casino, you’re already there. Flexible banking across crypto, cards, and e-wallets makes it easy to deposit and cash out while enjoying ongoing promos and VIP rewards.” During our testing, we checked for mobile-first gameplay, fair terms, and banking options that suit Australians, including PayID, POLi, and Neosurf.
    Ricky Casino offers a noteworthy no deposit bonus of 200 free spins and 100,000 free coins. Evolution Gaming, a leader in this space, offers popular live dealer games such as Lightning Roulette, XXXtreme Roulette, and Infinite Blackjack. Casinos such as NeoSpin feature an extensive selection of online pokies, with over 200 games available. Online pokies are a favorite among Australian players, with several types available, including classic pokies, video pokies, and progressive jackpot pokies. Every category offers a distinct gaming experience, catering to various player preferences and ensuring a wide range of options.

    References:
    https://blackcoin.co/cocoa-casino-review/

    Reply

Leave a Reply to link.mym.ge Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *